我媽是北大畢業生，在縣城一中做物理老師。
她是一個極驕傲的人。
我天資平庸，令她失望。
她轉而將全部的心力放在自己的工作上。
我生病時，她忙着給後進生補課。
我的新衣服，她送給了貧困生。
我哭，我鬧，但她義正辭嚴：「然然，做人不可以太自私，有時候我們伸出一隻手，就可以改變一個人的人生。」
她的全情付出得到了回報，她成為省師德模範標兵，春風滿面地上了訪談節目。
而我，爬到了醫院天台，縱身躍下。
青城一中有一面教師風采展示牆，上面展示的教師大多衣着樸素，兩鬢斑白，他們都是有着十年、甚至二十年的教齡的優秀教師。
而我媽的照片在上面顯得格外不同，她年輕、漂亮。
但是沒有人會質疑她為什麼有這個資格，因為在她的照片下面，有一行短短的簡介：「周玉，青年物理教師，畢業於北京大學。」
北大畢業生回到十八線小縣城做了一名普通的高中老師。
我媽的這個決定驚掉了許多人的下巴。
縣電視台來採訪她。
她面對着記者的鏡頭，眼神堅定：「我是從青城一中走出去的，我想用我自己的能力回報母校。」
記者問：「你不覺得以你的能力，做一名普通教師，有點可惜嗎？」
她矜持地笑了：「是金子在哪裡都會發光。
我相信，憑我的努力，我一定可以成為一名優秀的人民教師。」
這段採訪記錄被我外婆刻錄了下來，時不時就會在電視機里播放。
我媽也用實際行動證明了她的優秀：做任課教師，她帶的班級物理平均分高出第二名十幾分；做班主任，她帶的班獲得市優秀班集體的稱號。
外婆好面子，時時向鄰居炫耀。
鄰居就會讚歎：「小玉上學時就優秀，工作後果然也出色。」
還會恭維外婆：「周嬸子，你女兒是老師，女婿又在國企，以後就等着享福吧。」
我在一旁玩積木，鄰居也會逗我：「然然，有這樣的媽媽，好不好？」
我嘴巴一噘：「不好！」
鄰居和外婆笑成一團，只當我是玩笑話。
但是我卻牢牢記得，我生病時是爸爸哄我入睡，我哭着想要媽媽，她卻說她在給學生補課，要我懂事一點。
沒有人知道，我曾無數次想過：如果我媽媽不是老師，該多好？
